
HET GEHEIM IS HEIN/lezing vkw/jjs/28 mei ‘10
Laten we in deze onzekere tijden blij zijn met dat éne ding dat in elk geval vast staat: als er over 80 jaar hier weer een symposium wordt belegd, zal niemand van ons aanwezig zijn. Door omstandigheden verhinderd. Die omstandigheid is de dood. Die is net zo onverbiddelijk als het woord zelf: zelfs als je dat achterstevoren leest, blijft dood nog steeds dood.
De mens heeft zich er dan ook altijd het hoofd over gebroken hoe met de dood te leven. Die maakt het bestaan namelijk onvanzelfsprekend. Besef van de dood roept verwondering op: ik ben er, ik leef, hoe kan dat? want ik had er  net zo goed niet kunnen zijn. Deze verwondering en dankbaarheid voor het  leven liggen aan de oorsprong van religie. Maar ook vrees en ontzag: want als ik het leven zomaar gekregen heb, geheel buiten mijn toestemming en medewerking om, kan het me ook zomaar weer afgenomen worden. Zoals Job zei toen hij hoorde dat zijn kinderen gestorven waren: ‘God heeft gegeven, God heeft genomen, de naam van God zij geprezen.’  

Hoe je met Magere Hein omgaat is al sinds antieke tijden het geheim van levenskunst en van spiritualiteit. Mijn uitgangspunt vandaag is een citaat van Etty Hillesum (uit het boek ‘Het verstoorde leven’) die als jonge vrouw in de Tweede Wereldoorlog geconfronteerd werd met de vernietiging van de joden. Ze schrijft: ‘Het klinkt bijna paradoxaal: door de dood buiten zijn leven te sluiten, heeft men nooit een volledig leven en door de dood binnen zijn leven op te nemen, verruimt en verrijkt men zijn leven.’
Ik zal achtereenvolgens stilstaan bij hoe het buiten sluiten, het ontkennen van de dood ons leven verarmt en, daarna, hoe het besef van onze sterfelijkheid ons leven juist verrijkt. Tot slot zal ik kort ingaan op de discussie over vrijwillige levensbeëindiging.
ONTKENNEN VAN DE DOOD VERKLEINT HET BESTAAN
De Amerikaanse antropoloog Ernest Becker maakte naam met zijn boek ‘De ontkenning van de dood’. Het heeft zelfs geleid tot een aparte school binnen de psychologie, die van ‘terror management’ (VU). 
Becker noemt de ontkenning van de dood een ‘vitale leugen’. Het is een leugen, want we gaan allemaal een keer dood. Die leugen is tegelijk vitaal omdat de ontkenning van de dood de grote drijfveer van ons gedrag en cultuurscheppend vermogen is.
Het besef dat ons bestaan niet vanzelfsprekend is, roept in eerste instantie angst op. Dat we er net zo goed niet hadden kunnen zijn, vinden wij geen goed idee. Instinctief gaan we daarom bewijzen dat we er mogen zijn. We gaan betekenis aan ons leven geven, ons bestaan rechtvaardigen om het met een term uit de Reformatie te zeggen. We doen alsof we onze eigen schepper  zijn. Goden met een anus worden we, zegt Becker.
Becker laat zien hoe uit de ontkenning van de dood een groot deel van onze samenleving en cultuur voortkomt. De drang er te mogen zijn, op te vallen, speciaal te zijn, een held, ‘the one’ voert tot competitie: van de kinderen binnen een gezin die vechten om aandacht tot en met het werken voor een carrière en duurdere auto, de concurrentie tussen bedrijven en in feite ons hele kapitalistische systeem. Sociale en maatschappelijke rollen zoals vader of moeder, partner of mantelzorger, arts of winkelier geven een gevoel van betekenis, van zin. Daarom wordt pensionering, werkloos worden of een scheiding vaak gevoeld als een aanslag op je eigenwaarde. Je maatschappelijke rol als werknemer of partner valt weg. ‘Wie ben ik nou nog?’
De hele maatschappij vormt een zingevingssysteem. Mensen worden bevestigd in hun bestaan door een salaris, de waardering van een klant of een fotootje met je zelfgevangen karper in het plaatselijke huis-aan-huisblad. De jaarlijkse lintjesregen is een seculiere pendant van de uitstorting van de Geest met Pinksteren. Een lintje bevestigt dat je OK  bent, het recht hebt er te zijn. Ondertussen leidt het vele amusement dat de media bieden mensen af van het onophoudelijke suizen van die zeis in de verte.
De ontkenning van de dood is ook een bron van creativiteit. Kunstenaars scheppen vaak met grote intensiteit – niet alsof hun leven ervan afhangt, maar omdat hun leven ervan afhangt. Waarom schrijven schrijvers? Omdat wie schrijft, blijft – de dood aftroeft. 

Belangrijke kunstwerken dienen om de dood te ontkennen, zoals de piramides in Egypte die graftomben zijn en de megalomane projecten die dictators en presidenten laten neerzetten opdat zij na hun sterven toch zullen voortleven. 
De ontkenning van de dood is de vitale leugen die cultuur schept. Cultuur geeft de illusie dat we niet sterfelijk zijn, ons leven in eigen hand hebben. Cultuur kan heel nuttig, praktisch en plezierig zijn maar tegelijk beperkt ze ons leven. Ik leef in déze bepaalde cultuur wat het voor mij moeilijk maakt om de waarde van andere culturen te zien. De hele politieke discussie over allochtonen en de multiculturele samenleving wordt daardoor bepaald. Ik heb 5 jaar in een andere cultuur gewoond en gewerkt, raakte daarin geïntegreerd, en had na terugkomst zeker een jaar nodig om weer te wennen, om de Nederlandse cultuur weer te leren waarderen.
Cultuur sluit de dood buiten door het leven te beperken: ik sta niet weerloos  bloot aan het gure heelal maar ben veilig ingebed in een Hollandse stad met straten en pleintjes, mensen die ik versta, gebruiken die ik begrijp en mijn verzekeringspasje op zak. 
Naarmate de angst voor de dood groter wordt, neemt ook de beperking toe. Dat heet een neurose of copingsmechanisme. Mensen vluchten voor hun sterfelijkheid door te versmelten met iets of iemand anders: hun partner, hun kinderen, hun werk, een idool, leider, ideologie, religie of natie. Ze geven hun sterfelijke bestaan uit handen aan iets anders en maken dat tot een afgod. Afgoden zijn altijd beperkend en eisen offers: ze halen de kwaliteit uit ons leven. Veel mensen lijden bv. in een relatie omdat ze de ander te belangrijk maken. Wie van iemand een god maakt, maakt van die persoon tegelijkertijd een duivel die je klein en afhankelijk houdt. In extreme gevallen kan zelfs een bepaalde handeling te belangrijk worden en je leven gaan beheersen. Dan spreken we van een verslaving of dwanghandeling. Je offert je leven aan drugs of de noodzaak om tot bloedens toe je handen te wassen. Verstikkend.
De theoloog Paul Tillich die veel voor de psychotherapie betekend heeft, noemt een neurose een ontkenning van de dood ten koste van het leven. Neurotisch is een ander woord voor wat we ‘normaal’ noemen. Wat voor normaal doorgaat is een kleine wereld met geraniums voor de ramen, voorspelbare reproducties aan de muren, een van begin tot eind geprogrammeerde vakantie en een overzichtelijke moraal en kijk op de wereld: ‘Politici zijn allemaal zakkenvullers’; ‘gelovigen zijn allemaal hypocriet’. De gevaarlijke grijns van Magere Hein wordt door tuinschuttinkjes van Gamma aan het oog onttrokken. 
Wie zijn leven zo verkleint, komt terecht in een mentaal Madurodam. En zoals de dichter Cornelis Bastiaan Vaandrager constateerde, zijn in Madurodam ‘de kroketten in het restaurant/ aan de kleine kant.’

Neurotische mensen willen zelfs het mysterie dat zij de weerglans van God zijn handzaam en overzichtelijk maken. ‘Zó ben ik’, zeggen ze, ‘dat is normaal’. Ook heel handig als excuus: ‘zo ben ik nu eenmaal’. Daar past een licht schouder ophalen bij, zo van: niks aan te doen, het lot heeft het zo beschikt dat ik me zo gedraag. Dergelijke zelfbeelden moeten gebroken worden om werkelijk een zelf te worden (Kierkegaard).
Want als je je leven zo omlijnd en voorspelbaar maakt, is dat dan nog wel leven? Je knijpt er alle spontaniteit en avontuur uit. Angst is een slechte raadgever. Mensen die altijd maar mikken op wat bekend en safe is, voelen zich nooit echt lekker. Wie de dood buiten sluit, zegt Etty Hillesum, heeft geen volledig leven. Mensen worden rigide, perfectionistisch, depressief, agressief, verongelijkt, zoeken zondebokken. In religieuze taal: ze voelen zich zondig en slecht. Ze zijn niet vrij, kunnen niet spelen, niet om zichzelf lachen. De ironie is dat ze door hun ontkennen van de dood levend dood worden. Werk aan de winkel voor pastores. 
DE DOOD AANVAARDEN VERRUIMT HET LEVEN
Het feit dat we er zomaar zijn, zonder reden en zonder grond,houdt de mogelijkheid van volstrekte zinloosheid in zodat je gaat bewijzen dat je  er mag zijn, maar, anderzijds, ook de mogelijkheid van echte vrijheid. Je ontwaakt tot het besef dat je niet de schepper van jezelf bent, dat het leven een gratuïte gave van God is. Door de dood niet buiten te sluiten maar in je leven op te nemen, zegt Etty Hillesum, word je leven verruimd en verrijkt. Dit is de intuïtie van de oude christelijke leus ‘Gedenk te sterven‘ (memento mori). Niet om als een donkere wolk met gesloten gordijnen thuis op de sofa te blijven liggen, maar juist om des te beter de dag te kunnen plukken (carpe diem). Als je echt beseft dat het leven eindig is, haal je meer uit het hier en nu. 
Uit onderzoek blijkt dat dit ook de ervaring van veel terminale patiënten is, die het leven dat hun nog rest intenser en dieper beleven dan ooit. ‘Ik wist niet dat de vogels zó mooi zingen,’ zei een kankerpatiënte verbaasd. Verbaasd en ook met spijt omdat ze zo laat moest ontdekken dat ze het leven door haar vingers had laten glippen. Want ach, een mens kan zo opgaan in het dag in dag uit maken van plannen en het rennen achter dingen. Zoals Beatle John Lennon zei: ‘Life is what happens when you are busy making other plans.’ 
Memento mori, gedenk te sterven, is de sleutel tot volledig leven. In  avondgebeden en avondliederen rammelen de bleke botten van Magere Hein. De schaduw van de nacht wordt bezongen als een symbool van ons sterven, en de ochtend als een nieuw geschenk van leven. Elke nacht is Stille Zaterdag, elke ochtend een nieuw Pasen. 
Zoals het oude gezang 371 zingt:

Ons die het diepe duister dekt

Een dek van traagheid neerwaarts trekt,

Ons wekt hij op om op te staan:

Ontwaak,ontwaak de dag breekt aan.

De nacht herinnert ons aan de dodenslaap, aan de waarheid dat ons bestaan een wonder is, een geschenk. Dat beseffen is ontwaken uit het valse idee dat we de trotse schepper van onszelf zijn:

Hoe ijdel is en vals en dwaas

De wereld en haar trots geraas,

Niets dan een slaap, een droom, een waan

O waak, en neem de waarheid aan.

Besef van onze eindigheid haalt de grijze routine, de vanzelfsprekendheid uit het bestaan. Dit werkt ook door naar de volgende generatie. Als ouders niet bang zijn voor de dood, zijn de kinderen niet bang om te leven. 

Jezus zegt het zo: alleen als je je leven verliest, zul je het winnen. Die uitspraak zou boven het bureau van elke pastor moeten hangen. De weg van het goede leven voor het aangezicht van God gaat altijd via Magere Hein. Je leven verliezen houdt in dat we de dood in ons leven binnenlaten om tot nieuw leven te komen. Dat is de wijsheid van de doop: het christelijke leven is dagelijks sterven en opstaan; dagelijks beseffen dat niet ik mijn leven creëer, maar God; dat fundamenteel niet ikzelf zin en betekenis aan mijn leven geef, maar God; dat ik niet mijzelf hoef te rechtvaardigen maar dat ik gerechtvaardigd ben. 
Het pure feit dat ik zomaar besta, is al het tastbare bewijs van Gods liefde, een onvoorwaardelijk geschenk.  Wij hoeven niet te bewijzen dat we er mogen zijn. Zelfs als iemand zou zeggen: jij mag er niet zijn… ben ik er toch! Mijn hart klopt, mijn mond spreekt. Het besef dat het leven van minuut tot minuut een gave is van de andere kant, verlost ons werk van de kramp dat we daarmee iets zouden moeten bewijzen – dat roept angst op en is een recept voor een burn-out. Het leven als gave maakt dat we vrij in ons werk staan dat daarmee enorm zal winnen aan kwaliteit. Ons werk wordt niets minder dan  een uitdrukking van de glorie van God in ons.
Cruciaal is dus dat mensen een omslag maken: van angst die de dood buitensluit en zichzelf daardoor versterkt, zodat ze altijd mikken op safe waardoor het leven een Madurodam wordt waaraan ze gaan lijden, naar een houding waarin de dood binnengelaten wordt – wat bevrijdt om onbezorgd uit God te leven, uit het besef dat alles gave is. Het buitensluiten van de dood maakt dat je levend dood bent, zoals ook Jezus het verwoordt; het binnenlaten van de dood maakt werkelijk levend.

Angst voor de dood sluit mensen in zichzelf op – ze blijven fundamenteel met zichzelf bezig. Bevrijding van de angst opent voor werkelijke aandacht voor de ander, maakt liefde mogelijk. Dat zien we in Etty Hillesum die zich tot het laatst niet alleen bekommerde om de slachtoffers in Westerbork, maar ook om de nazi’s. 
Als pastor word je erbij geroepen wanneer mensen de dood niet meer langer kunnen ontkennen. De zeis van Magere Hein haalt de illusie onderuit, de vitale leugen wordt ontmaskerd. Dat kan leiden tot zelfbeklag: ‘Waarom krijg ik kanker? Ik die altijd goed heb geleefd, anders dan die slampamper van een buurman die gezond blijft?’ In het algemeen komen mensen in een crisis terecht als blijkt dat het leven zich niet netjes laat beheersen als een overzichtelijk Madurodam: wanneer toekomstplannen in duigen vallen, kinderen een heel andere weg gaan, je baan op de tocht komt te staan of je relatie. 

Vruchtbaar pastoraat vereist dat we onze eigen sterfelijkheid onder ogen zien en niet verdringen. Denk bv. aan al die kansen en situaties in je leven die zomaar afgesneden zijn door die grimmige zeis van Magere Hein. Voel in je gewrichten zijn krakende botten. Kijk naar de ouderdomsvlekken op je hand…. 
Aanvaarden we onze eigen eindigheid niet, dan zullen pastoranten zich door ons niet gehoord en gezien voelen. We zullen onherroepelijk de scherpte van zijn of haar leed keuvelend vermijden. We zullen ons bezoek eindigen met een toedekkend gebed waarin God beleefd doch dringend verzocht wordt om deze tumor te genezen of die dochter weer op het rechte pad te brengen. Zo wordt de pastorant alleen maar verder ingemetseld in zijn illusie dat het leven beheersbaar en oneindig is. Dat is geen bevrijdend pastoraat.
Pastoraat dat bevrijdt ondersteunt de pastorant juist om de pijn van zijn leed te voelen: die pijn is precies de wake-up call uit de droom, de vitale leugen, de culturele illusie dat we onsterfelijk zijn. Het is een ontwaken tot realiteitsbesef: de waarheid maakt vrij. Zulk pastoraat zal in het gebed God danken dat uit dit leed, deze tegenslag maar weer eens zonneklaar blijkt dat het leven onvanzelfsprekend is, een gave om niet, genade.
Een pastor is geen hulpverlener in de zin dat je helpt lichamelijke, psychische of sociale problemen op te lossen. Dat is het werk van de arts, psycholoog of  maatschappelijk werker die we van harte ook hun brood gunnen. Een pastor kijkt naar de betekenis die iemand aan zulke problemen geeft in het licht van  geloof of levensbeschouwing. Die betekenis bepaalt in grote mate hoe iemand ermee omgaat en daarmee zijn welbevinden. In de wereld van de zorg wordt dat steeds meer erkend, wat een nieuwe waardering voor het belang van pastoraat en geestelijk verzorging met zich meebrengt. 
Vanuit het oogpunt van spiritualiteit is elke tegenslag een beproeving die ons niet minder maar meer mens kan maken. Iemand die bv. gewend was om almaar te scoren en te presteren, daaraan zijn eigenwaarde ontleende, kan zichzelf waardeloos voelen als hij invalide of hoogbejaard wordt. Maar help je hem de ‘vitale leugen’ daarvan in te zien, dan kan hij gaan beseffen dat hij zomaar bemind wordt door God en heel anders met zijn beperkingen omgaan. Hij ontdekt dat het leven, hoe moeilijk soms ook, fundamenteel goed is – want fundamenteel God. Hij beseft dat we ten diepste geen zin aan ons leven geven, maar zin ontvangen. 
Uit dat besef leefde Etty Hillesum in de barre omstandigheden van het doorgangskamp Westerbork. Vlak voordat ze zelf op transport werd gezet naar Auschwitz waar ze vermoord zou worden, schreef ze: ‘ik ben wat men noemt ziek en bloedarm en bedlegerig en toch is iedere minuut zo vruchtbaar tot aan de rand… Ik moet het je altijd weer toejubelen, mijn God: ik ben je zo dankbaar dat je me zo’n leven hebt willen geven.’

LEVENSBEËINDIGING

Laat mij tot slot stil staan bij de huidige discussie over vrijwillige levensbeëindiging. Mijn ervaring is dat het een daad van barmhartigheid kan zijn om iemand te steunen in zijn wens te sterven. Euthanasie, bij ondragelijk lijden, is sowieso een zegen. In ons land gaat 20% van alle dementerenden dood door palliatieve sedatie, waar ze dus zelf geen toestemming meer voor kunnen geven. Dan moeten anderen de verantwoordelijkheid op zich nemen, ook dat is goede zorg. Het gaat hier om demente mensen die onophoudelijk  erg verward en angstig zijn.
Mensen die mordicus tegen vrijwillige levensbeëindiging zijn hebben vaak veel moeite met hun eigen dood, sluiten die zoveel mogelijk buiten. Dat blijkt uit de gespannenheid, de heftige verontwaardiging waarmee ze reageren. Ze komen bv. met absolute opvattingen dat God het leven heeft gegeven dat je daarom niet zomaar mag beëindigen. Maar er is geen mens die ‘zomaar’ met het leven wil stoppen. Bovendien: als God het leven geeft gaat dat na de dood toch op andere wijze verder? Je kunt veel van God zeggen, maar niet dat hij last heeft van de dood. Bij hem is het: eens gegeven, blijft gegeven. Voor God zal het denk ik daarom weinig verschil uitmaken of we nu hier op aarde leven of bij hem in de eeuwigheid. 

Tegenstanders van vrijwillige levensbeëindiging maken soms de omgeving tot zondebok. Ze verwijten die dat de patiënt verwaarloosd wordt zodat die zich eenzaam voelt en ongelukkig en daarom dood wil. In werkelijkheid zie ik dat mantelzorgers, verzorging en verpleging meestal erg hun best doen om het de patiënt naar de zin te maken. De patiënt voelt zich niet eenzaam en ongelukkig maar is eenvoudig klaar met leven: ‘oud en der dagen zat’ om het met de Statenvertaling te zeggen. En wat je zat bent, daar wil je vanaf. 
Het is onbarmhartig om iemand die dood wil tot een wanhoopsdaad te drijven, zodat die van het dak afstapt of in de Maas rijdt – zoals onlangs nog een bejaard echtpaar deed. In feite laten we dan een medemens, op het moeilijkste moment van zijn leven, in de steek. We zadelen hem of haar op met onze eigen angst voor de dood.
Een ander argument tegen levensbeëindiging is dat mensen zich emotioneel onder druk zouden voelen staan en daarom willen sterven: ze kunnen niet veel meer, zijn afhankelijk van zorg en alleen maar een last voor de maatschappij. Wat hier speelt – dat is hopelijk nu duidelijk - is de vraag: mag ik er wel zijn? De vitale leugen werkt bij zulke mensen niet meer; ze kunnen niet meer door te presteren hun eigenwaarde bewijzen zodat ze zich nutteloos voelen, een last voor anderen.  
Dit is een ideaal moment voor de pastor om mensen te helpen inzien dat, van voor de grondlegging der wereld, God zelf de waarde van ons leven is: hij waardeert ons, geniet van ons, hij vindt de mens ‘tof’ zegt het scheppingsverhaal – zonder waartoe of waarom, eenvoudig omdat we er zijn. De ouderdom met zijn gebreken kan een zegen zijn omdat de vitale leugen ontmaskerd wordt en mensen eindelijk tot de waarheid, de vrijheid van de kinderen van God komen, om het met Paulus te zeggen. 
Daarom is het terecht dat de dood niet te gemakkelijk wordt gemaakt, zoals bij de pil van Drion die volgens sommigen in elk nachtkastje zou moeten liggen. Met de juiste pastorale begeleiding kan iemand ontdekken dat precies het moment dat hij of zij afscheid van het leven wil nemen omdat het zinloos lijkt te zijn geworden, een opening kan worden naar een verdieping, naar  meer kwaliteit van leven dan ooit voor mogelijk werd gehouden. Zin is ten diepste niet wat wijzelf aan ons leven geven, maar ontvangen.
De Bijbel is nuchter. Het natuurlijke leven is niet het hoogste goed. Het leven is niet heilig: alleen God is heilig. Er zijn belangrijkere zaken zoals liefde of rechtvaardigheid, de weg die God met je gaat die een mens soms ertoe kunnen bewegen om zijn of haar leven prijs te geven – van Jezus van Nazaret tot Etty Hillesum. De heiligen worden onder meer vereerd omdat ze de merkwaardige gewoonte hadden om hun leven niet koste wat kost vast te houden maar te offeren voor een hoger doel. 
De dood en opstanding van Christus, zegt de Hebreeënbrief, heeft alle mensen bevrijd ‘die slaaf waren van hun levenslange angst voor de dood’. Je wordt verlost van de vitale leugen en gaat leven in waarheid. Die bevrijding is de kern van pastoraat. Dan zie je Magere Hein in zijn ware gedaante: als de poortwachter naar een nieuwe kwaliteit van leven. De grimmige dood blijkt een zegenende engel te zijn.
Het geheim is Hein. Hem ontkennen is een vitale leugen die ons drijft om zelf zin aan ons leven te geven door te presteren en cultuur te scheppen. Dat geeft ons werk iets verkrampts. Hoe meer we gaan bewijzen dat we er mogen zijn, hoe meer we verstrikt raken in een beperkt, oppervlakkig bestaan. We zijn dan ook niet voorbereid op tegenslag en op de ouderdom. 
Hein verwelkomen leidt daarentegen tot een leven in vrijheid en waarheid – een overvloedig leven vol diepgang en zin. Magere Hein is daarom de beste bondgenoot van de pastor. Hij herinnert ons eraan dat ons leven niet ons eigen maaksel is maar fundamenteel gave van God die met elke ademhaling, elk woord dat we spreken, elke stap die we zetten zegt: jij mag er zijn. 
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